Dan Meyer, el jefe de policía de Whitewater, Wisconsin, llevaba meses preocupado por la aparentemente repentina llegada de cientos de inmigrantes nicaragüenses a este apacible pueblo universitario. Pero rara vez tuvo la oportunidad de hablar directamente con alguno de ellos; la mayor parte de lo que sabía, lo había aprendido de sus oficiales.
Entonces, una tarde en noviembre de 2022, un hombre llamado Ariel se presentó en la estación de policía.
Meyer, que tenía 35 años en aquella época, había estado intentando comprender lo que estaba pasando desde ese enero, cuando sus agentes respondieron a una serie de incidentes inusuales relacionados con los inmigrantes recién llegados.
Se encontraron a niños pequeños solos en un apartamento mientras sus madres estaban en el trabajo. Una familia estaba viviendo en un cobertizo con temperaturas bajo cero. Una niña de 14 años dijo que su padre la forzaba a trabajar en una fábrica en vez de ir al colegio.
Mientras avanzaba el año, la policía respondió a un aumento de llamadas desde un complejo de apartamentos que antes estaba lleno de estudiantes universitarios y ahora albergaba a familias de inmigrantes, incluso casos en que dos o tres familias vivían juntas para ahorrar en el alquiler. Meyer y otros funcionarios de la ciudad se reunieron con gente en todas partes del pueblo, incluidos los gerentes del edificio de apartamentos, para buscar formas de aliviar el hacinamiento y otros desafíos que veían enfrentar a los inmigrantes.
Lo que mantenía a sus agentes más ocupados eran los nicaragüenses que manejaban sin licencias, a menudo sin seguro de automóvil e incluso con poca experiencia detrás del volante. Pocos hablaban inglés, y muchos no tenían identificación gubernamental de ningún tipo o presentaban documentos falsos a los agentes. Como consecuencia, las paradas de tráfico que deberían tomar 15 minutos se alargaban durante largas horas de investigación mientras los oficiales, que usaban las aplicaciones de traducción, investigaban los verdaderos nombres y la información de los conductores.
En medio de todo esto, Ariel se presentó en la estación. Se había mudado a Whitewater en 2020 y se había estado construyendo una nueva vida para sí mismo y su familia. Había encontrado un trabajo en el pueblo clasificando materiales de reciclaje y basura, y había traído a su pareja e hijo desde Nicaragua. Asistían a la iglesia, pasaban tiempo con su círculo familiar y reconectaban con amigos que se habían trasladado a Whitewater desde las mismas comunidades en las montañas del norte de Nicaragua.
Ariel, que tenía 43 años en ese momento, era uno de los conductores sin licencia de los cuales el jefe de policía había escuchado tantas cosas. No había conseguido una licencia porque no podía: Aunque Wisconsin ofrece una vía para que los solicitantes de asilo puedan obtener una licencia, Ariel no tenía toda la documentación que necesitaba, ni siquiera su pasaporte nicaragüense, para hacer la solicitud.
De todas formas, conducía. Parecía imposible hacer todo lo que necesitaba hacer – ir al trabajo y al colegio de su hijo y a la tienda – sin manejar, y la mayoría de las veces se las arreglaba para salirse con la suya. Ariel solo había recibido una única multa por manejar sin licencia. Después, aproximadamente un mes antes de la visita a la estación de policía, tras hacer una parada en un bar para tomar unas cervezas, se había puesto al volante y su auto había terminado en una zanja.
Ariel presentó a los oficiales de policía una cédula nicaragüense falsa que había usado para conseguir trabajo. Era la única que tenía dado que su permiso de trabajo todavía no había llegado. Después de su arresto, su pareja le había dicho que ojalá no volviera a manejar borracho. Solo unas semanas más tarde, un conductor estadounidense de 21 años la atropelló cuando ella intentaba cruzar una calle de noche.
El permiso de trabajo de Ariel llegó una semana después de la muerte de su pareja. Esto lo motivó a tomar el día libre en el trabajo esa tarde de noviembre y caminar el kilómetro y medio que separaba su casa de la estación de policía. Quería dejar las cosas claras. Esperaba que esto le ayudara a poner la vida en orden para él y su hijo.
Meyer interrumpió lo que estaba haciendo para reunirse con Ariel. Había muchos aspectos que Meyer disfrutaba en su rol al frente del departamento de policía de esta ciudad de aproximadamente 15,000 personas. Pero echaba de menos hablar con los residentes. Hizo lo mejor que pudo para presentarse a Ariel en español, un idioma que había tratado de aprender en la universidad sin nunca llegar a sentirse cómodo hablándolo. Pidió a una empleada bilingüe del condado que trabaja en la estación que se uniera a ellos.
El jefe escuchó, asombrado, mientras Ariel pedía perdón por haber presentado una cédula falsa a los agentes. Meyer había sido un oficial de policía durante más de 12 años y había sido nombrado jefe recientemente, pero todavía sentía nervios cuando veía las luces azules y rojas destellando en su retrovisor. Creía que había una brecha de confianza entre su departamento y los nicaragüenses que estaban llegando a Whitewater, pero aquí estaba Ariel, entrando por su propia voluntad en una estación de policía para confesar que había hecho algo mal.
La conversación entre Meyer y Ariel no duró mucho más de 15 minutos. Antes de marcharse, Ariel le preguntó al jefe si había algo que podía hacer para manejar sin tener problemas con la ley. Meyer le dijo que necesitaba conseguir una licencia. Ariel le dio las gracias y volvió caminando a casa, y a su hijo pequeño que ahora tenía que cuidar solo.
Meyer se preguntó sobre Ariel, sobre qué lo había traído a Whitewater, pero no le hizo preguntas sobre este tema. Volvió a su trabajo, de vuelta a intentar determinar cómo sus agentes debían responder a los residentes más nuevos del pueblo. Y, durante el siguiente año, habló con concejales municipales y con cualquiera que se prestara a escuchar sobre los retos que enfrentaba el escaso personal de su departamento.
El jefe pensó en las responsabilidades que Washington tenía en relación a lo que estaba pasando en Whitewater; después de todo, era el gobierno federal que operaba el sistema de inmigración de la nación. Con el apoyo de miembros del concejo municipal, Meyer escribió una carta al Presidente Joe Biden pidiendo ayuda.
Meyer, que había pasado su carrera en Whitewater, sería el primero en decir que no sabía mucho sobre la inmigración, aunque estaba intentando aprender. Nunca había prestado atención a la política de inmigración antes de la llegada de los nicaragüenses al pueblo. Para empezar, no era su área de responsabilidad. Y sabía lo muy polarizador que podría ser el tema.
Pensaba, al menos, que sabía.
Good journalism makes a difference:
Our nonprofit, independent newsroom has one job: to hold the powerful to account. Here’s how our investigations are spurring real world change:
Texas lawmakers pushed for new exceptions to the state’s strict abortion ban after we reported on the deaths of pregnant women whose miscarriages went untreated.
The Supreme Court created its first-ever code of conduct after we reported that justices repeatedly failed to disclose gifts and travel from the ultrawealthy.
The Idaho Legislature approved $2 billion for school repairs after we revealed just how poor the conditions were in the state’s crumbling schools.
The EPA proposed a ban on the toxic pesticide acephate after we highlighted the agency’s controversial finding that the bug killer doesn’t harm the developing brains of children.
Support ProPublica’s investigative reporting today.
We’re trying something new. Was it helpful?
“Presidente Biden”, empieza la carta. “Escribo para informarle de los importantes desafíos que enfrenta la ciudad de Whitewater relacionados con el cambio demográfico en curso, y le pido su ayuda para obtener recursos para abordar la situación”.
Era finales de diciembre de 2023. Para entonces, el jefe de policía estimaba que entre 800 y 1,000 nuevos inmigrantes de Nicaragua y Venezuela se habían establecido en el pueblo. “Algunos están huyendo de un gobierno corrupto, otros simplemente están buscando una mejor oportunidad para prosperar", escribió. “Sea cual sea la situación individual, estas personas necesitan recursos como cualquier otro, y su llegada ha puesto una gran presión sobre nuestros recursos existentes”.
Meyer escribió sobre cómo sus agentes habían puesto casi el triple de multas por manejar sin licencia que antes. Hace tiempo que Wisconsin prohibió otorgar licencias de conducir a los inmigrantes indocumentados. Muchos inmigrantes nicaragüenses en Whitewater tenían permiso para estar en el país, pero no tenían la documentación que necesitaban para solicitar una licencia—como un pasaporte y una prueba de un caso de asilo en curso. Otros no leían lo suficiente bien en español para pasar el examen escrito.
En su carta, Meyer explicó cómo las barreras lingüísticas, la prevalencia de papeles de identificación falsos y la falta de confianza volvían más lentas las investigaciones de los casos. El jefe dijo que la ciudad no se enfocaba en el estatus legal de los inmigrantes. Lo que importaba era la seguridad pública. Meyer escribió sobre la familia que vivía en un cobertizo y otros incidentes, entre ellos la muerte de un recién nacido, asaltos sexuales y un secuestro. Él consideraba aquellos casos lo suficientemente serios para merecer una atención adicional.
El caso del niño muerto, en particular, había conmocionado a muchos residentes. Una nicaragüense había dado a luz en su “trailer”, y más tarde unos adolescentes habían encontrado el cadáver en un campo. La mujer fue acusada por negligencia que derivó en la muerte de un niño y por esconder el cadáver.
“Nada de esta información se comparte para denigrar o vilificar a este grupo de personas", escribió Meyer. “Simplemente necesitamos asegurarnos de que podemos servir a este grupo apropiadamente, y a la totalidad de la ciudad de Whitewater”.
Meyer pidió más fondos para contratar a más agentes de policía, y para que la ciudad pudiera contratar a alguien que trabajara directamente con los nuevos inmigrantes. El jefe firmó la carta, como también hicieron otros funcionarios municipales, y la enviaron. Al cabo de unos días, el teléfono de Meyer empezó a sonar. Periodistas de todos lados llamaban solicitando entrevistas. Breitbart, un medio de comunicación nacional conservador, había escrito sobre cómo los “migrantes de Biden” habían “inundado” Whitewater en un reportaje que se hizo viral en las redes sociales.
Entonces el expresidente Donald Trump tomó la batuta y empezó a hablar de la ciudad durante sus eventos de campaña en Wisconsin. Su oponente demócrata, la vicepresidente Kamala Harris, “ha inundado el pueblo con aproximadamente 2,000 migrantes de Venezuela y Nicaragua,” dijo durante un evento en septiembre en Prairie du Chien, en el sudoeste de Wisconsin. “La policía dice que no puede controlar el auge del crimen”, añadió. “Este pueblo está en graves problemas.”
Describió lo que estaba pasando en pueblos como Whitewater como una “invasión,” de la misma forma que hablaría más tarde de pandillas venezolanas tomando el control de edificios de apartamentos en Aurora, Colorado. Los dos ejemplos tomaban semillas de verdad y las inflaban fuera de proporción para fomentar los temores de los votantes acerca de la inmigración. Trump prometió “sellar la frontera” y lanzar “el operativo de deportación más grande en la historia de nuestro país”.
La administración Biden, mientras tanto, no respondió a la carta de Meyer durante casi dos meses. Cuando lo hizo, los funcionarios informaron a Meyer sobre un programa que mandaba cientos de millones de dólares a gobiernos locales y organizaciones sin fines de lucro que otorgan servicios humanitarios a inmigrantes recientes. En aquel momento, sin embargo, ninguna parte de estos fondos estaba disponible para ciudades como Whitewater.
Meyer no había pedido deportaciones masivas. Solo quería más recursos. Y dijo que nunca fue su intención que sus palabras se transformaran en municiones políticas para nadie. “Me irrita de sobremanera porque es que, cuando escucho esto, sé que no hay ningún deseo genuino de arreglar el tema aquí”, dijo. “Es un deseo de usarlo para su propio beneficio político”.
La ciudad y su jefe de policía se quedaron solos con el reto de decidir cuál sería el siguiente paso.
Hay ciudades y pueblos como Whitewater a lo largo de todo Estados Unidos, sitios donde cientos o miles de nuevos inmigrantes han aparecido en años recientes. Su llegada ha dividido a los residentes, alimentado el resentimiento y sembrado el miedo sobre una disminución de recursos y la subida del crimen, lo cual ha impulsado a los funcionarios locales a pedir ayuda al gobierno federal.
En ciudades grandes como Nueva York, Chicago y Denver, inmigrantes venezolanos han llenado los albergues para personas sin hogar y han dormido en las calles. En ciudades pequeñas como Springfield, Ohio, los inmigrantes haitianos se convirtieron en el tema de desinformación repetida por Trump y otros republicanos que dicen que la administración Biden ha dejado entrar a demasiada gente.
Whitewater es una ciudad tranquila y liberal con una presencia universitaria desmedida, un punto azul insertado entre dos condados rojos en un estado electoralmente clave. Nadie sabe cuántos nuevos inmigrantes han llegado realmente, aunque la estimación del jefe es tan buena como la de cualquiera. Los datos de los tribunales federales de inmigración muestran que aproximadamente 475 personas con casos en curso desde principios de 2021 han dado una dirección en Whitewater. La gran mayoría son nicaragüenses y solo un puñado de Venezuela. Este recuento deja fuera a muchos inmigrantes, incluidos los que llegaron antes de 2021, como Ariel, y los que esquivaron a la Patrulla Fronteriza y ahora son indocumentados, como algunos de los parientes de Ariel.
Reporteras de ProPublica empezaron a visitar Whitewater en enero y han vuelto más de una docena de veces desde entonces. Hemos hecho más de 100 entrevistas, revisado cientos de páginas de archivos, y pasado horas al lado de los agentes de Meyer mientras ellos patrullaban la ciudad. Hemos hablado con muchos residentes de largo tiempo de Whitewater, incluidos algunos que han hecho un esfuerzo para dar la bienvenida a los recién llegados y otros a los que les preocupa que los estudiantes inmigrantes bajen el nivel de los resultados de los exámenes escolares. Hablamos con inmigrantes indocumentados mexicanos que se establecieron en Whitewater hace tres décadas y se sienten resentidos porque los solicitantes de asilo nicaragüenses que se mudan a sus barrios tienen acceso a privilegios gubernamentales como permisos de trabajo y licencias de conducir—privilegios que los indocumentados no tienen. Hablamos con un propietario que dice que los nuevos inmigrantes están pagando alquileres más altos que sus antiguos inquilinos, y pasamos tiempo en una pequeña tienda donde los nicaragüenses envían más de $100,000 cada fin de semana a comunidades remotas como Murra, Jalapa, El Jícaro y Somoto.
Finalmente, hemos entrevistado a más de tres docenas de nicaragüenses que viven en Whitewater. La mayoría llegaron a Estados Unidos después de que Biden asumió su puesto en 2021. Cruzaron la frontera ilegalmente entre puertos de entrada, se entregaron a las autoridades y pidieron asilo. Ariel pidió que no escribiéramos sobre su decisión de emigrar a Estados Unidos y solicitar asilo político y que no usaramos su nombre completo; teme dañar su caso y poner en peligro a sus parientes en su tierra natal.
La mayoría de nicaragüenses con los que hemos hablado dijeron que habían dejado su país por la falta de oportunidades económicas y porque parecía que les permitirían entrar en Estados Unidos, y podrían encontrar empleo. Algunos dijeron que habían sufrido represión política o violencia a manos del gobierno autoritario de Nicaragua. Otros vinieron desapercibidos años antes y habían estado trabajando en la industria lechera de Wisconsin antes de enterarse de los empleos en Whitewater.
Y sí hay empleos. Steven Deller, un profesor de economía aplicada de la Universidad de Wisconsin en Madison que estudia comunidades pequeñas y rurales, dijo que desde la primavera de 2021, han habido más puestos vacantes que personas desempleadas en Wisconsin. “Había una falta de mano de obra muy, muy severa”, dijo. “Muchos empleadores se estaban desesperando”.
Así es como entran en juego los inmigrantes, muchos de ellos con miles de dólares en deudas a los coyotes que los guiaron hasta la frontera de EEUU con México. Deller describió a los nuevos inmigrantes como dispuestos a trabajar por poco dinero, por pocos y hasta ningún beneficio, y en empleos que son “trabajo duro, trabajo sucio, quizás trabajo inseguro”. Y los empleadores están contentos de tenerlos, dijo. “Esto está pasando por todo el país”.
Los nicaragüenses en Whitewater trabajan en una gama de sitios como instalaciones de procesamiento de comida, fábricas y granjas de huevos dentro y en los alrededores del pueblo, sitios a los cuales se refieren con apodos: “Los pollos” para una planta de procesamiento de carne, “las pompas” para una fábrica de piezas de goma y plástico, “los huevos” para una granja de huevos. Muchos son contratados a través de agencias de empleo temporal. En décadas recientes, las fábricas estadounidenses han recurrido con una creciente frecuencia a agencias de empleo para rellenar sus puestos, un tema que ProPublica ha investigado. Estas agencias ofrecen flexibilidad y pueden servir como un escudo para las empresas contra asuntos legales relacionados al estatus migratorio dudoso de los empleados o contra sus denuncias de compensación laboral porque son el empleador director. Llamamos a empresas que sabíamos que dependen de la mano de obra de los nuevos inmigrantes. Repetidamente, estos negocios se negaron a hablar con nosotras o ignoraron nuestras solicitudes de entrevista.
No todos los recién llegados a Whitewater tienen permisos de trabajo, al menos no al principio. Muchos usan documentación falsa para ser contratados. Los archivos de las paradas de tráfico rutinarias a veces muestran que los agentes descubren cédulas nicaragüenses fraudulentas al lado de las insignias de trabajo de algunas de las fábricas más prominentes del pueblo.
Cuando Trump habla de la inmigración, dice que los inmigrantes están destruyendo las comunidades con su “crimen de migrantes”. Pero la realidad en lugares como Whitewater es más compleja. El crimen violento no ha invadido la ciudad. Por ejemplo, Whitewater no había experimentado un homicidio—uno de los indicadores más fiables del crimen violento—desde 2016, antes de la llegada de cientos de familias nicaragüenses. Esto cambió este verano, cuando la policía detuvo a una estudiante de la Universidad de Wisconsin en Whitewater por el asesinato de otro estudiante.
“Yo no uso la frase ‘crimen de migrantes’”, dijo Meyer. Los nuevos inmigrantes, dijo, no están cometiendo crímenes en una tasa mayor que otros residentes de Whitewater—una idea sostenida por investigaciones académicas en todo el país. Pero la policía ha luchado con otros retos muy reales vinculados a la llegada de tanta gente de otro país. Los nuevos inmigrantes llegaron a Whitewater con menos recursos. No hablaban inglés. No conocían las leyes y normas locales. Y, dijo, no tenían licencias para manejar y “ninguna oportunidad real para conseguir una”.
Ariel recibió su primera multa por conducir sin licencia en Whitewater en enero de 2022. Dos cuñados habían ido a visitar a su familia a pie en temperaturas bajo cero. Ariel se ofreció a llevarlos a casa en una vieja Chevy Trailblazer que había comprado de segunda mano unos meses antes. Cuando regresaba de dejarlos, se encontró metido por error en un carril de girar a la izquierda. Dejó pasar a los autos a su alrededor, después continuó recto para cruzar la intersección.
“No tenía experiencia en eso”, dijo.
Ariel no sabía conducir cuando vino a Estados Unidos. Nunca había tenido la oportunidad de aprender en su comunidad en Murra en el norte montañoso de Nicaragua. Aunque Murra tenía un número de residentes similar a Whitewater, la vida allí era muy distinta. Poca gente tenía autos o los podía usar en las sinuosas calles llenas de baches que se transformaban en lodo cuando llovía.
Ariel, un campesino con una educación de segundo grado, se movía a pie, a caballo o en mula. Disfrutaba de cabalgar por sus tierras, sobre 15 hectáreas, para inspeccionar sus plantas de café, maíz y frijoles.
Vivía en una casa de adobe sin electricidad con un cuarto y su pequeña familia: Maricela, la chica con una corona de rizos oscuros de quien se había enamorado años antes, y su joven hijo. Ariel y Maricela nunca se casaron por la iglesia, pero vivían como pareja hacía tiempo.
Ariel se fue de Murra en abril de 2019, un momento en que Nicaragua experimentaba un éxodo debido a la represión política y a la inseguridad económica. Trump, mientras tanto, estaba en la Casa Blanca y buscaba formas para cumplir las promesas de campaña de mantener fuera a los inmigrantes. Los agentes de la Patrulla Fronteriza no habían visto tanta gente cruzar la frontera en años, incluidos los que venían de países como Nicaragua que anteriormente no habían enviado tantos migrantes a los Estados Unidos. En el año fiscal 2019, cuando Ariel vino, las autoridades en la frontera sur encontraron a más de 13,000 nicaragüenses – casi tantos como toda la década previa.
Ariel dijo que las autoridades confiscaron su pasaporte e identificación, y lo detuvieron durante casi cuatro meses en Texas. Después, le dieron una notificación para que se presentara en una fecha posterior en una corte y consiguió la libertad bajo fianza.
Sabía adónde iba. Ariel tenía amigos y parientes de Murra que habían migrado al norte años antes para trabajar en las granjas lecheras de Wisconsin, donde se estableció una ruta que terminaría por convertir el estado en uno de los destinos más frecuentes para los nicaragüenses. Unos sobrinos en Wisconsin le compraron un billete de autobús hasta Madison, y le ayudaron a encontrar su primer trabajo en una granja.
Ariel se sentía cómodo trabajando con animales, pero dijo que “era muy pesado el trabajo”. Ordeñaba a las vacas y limpiaba su excremento 12 horas al día, siete días a la semana. Trabajó en tres granjas en diferentes partes del estado.
Luego, un día, al principio de la pandemia, escuchó que fábricas y plantas de procesamiento de comidas en la zona de Whitewater, entre Madison y Milwaukee, estaban contratando a trabajadores esenciales a través de agencias de empleo. A diferencia de las granjas, las fábricas pagaban tiempo extra. Y Ariel necesitaba cada dólar que podía ganar para pagar los $20,000 que había pedido prestado para hacer el largo viaje desde Nicaragua y pagar la fianza para salir de la detención. También quería ahorrar para traer a Maricela y su hijo.
En abril de 2020, se mudó a Whitewater. Todavía no tenía permiso de trabajo; eso llegaría más tarde, después de encontrar a un abogado y solicitar asilo. Mientras tanto, usó un permiso de trabajo falso y una identificación nicaragüense para conseguir un trabajo por $10.50 la hora para clasificar la basura para reciclar en una instalación en el pueblo.
Ariel fue uno de los primeros nicaragüenses que llegó a Whitewater. A medida que explicó a más y más conocidos sobre las oportunidades de trabajo allí, otros nicaragüenses siguieron su rastro. Primero vino uno de sus hermanos, que había trabajado en una granja cerca de Green Bay.
Más familiares y amigos llegaron después de que Biden asumió su cargo en enero de 2021 con la promesa de una política más humana hacia la inmigracion. Agentes de la Patrulla Fronteriza registraron más de 50,000 encuentros con nicaragüenses en la frontera de EEUU y México en 2021, casi cuatro veces más que el año en que Ariel había cruzado.
En febrero de aquel año, vinieron Maricela y su hijo de tres años. Ariel los extrañaba. Ariel y Maricela habían pasado casi cada día juntos en Murra durante años, y había sido difícil vivir separados. “Ella todo el tiempo caminaba junto conmigo”, dijo él.
Maricela, que entonces tenía 28 años, había salido pocas veces de su comunidad, ni siquiera había visitado Managua o volado en un avión. Ahora hacía el largo viaje de dos semanas y unos 2,500 kilómetros a la frontera de Estados Unidos y México. Llamaba a Ariel durante el camino cuando podía y le contaba que estaban cansados y apenas comían.
Lograron cruzar el Río Grande en una balsa inflable y se rindieron a las autoridades. Rápidamente, fueron liberados. Un amigo de Ariel le prestó su tarjeta de crédito para comprar los boletos de avión a Milwaukee, y lo llevó al aeropuerto para recibirlos. Entonces Maricela apareció, entre la multitud de personas en la sala de espera del aeropuerto, con su hijo en brazos. A Ariel le parecían fatigados y demacrados por el viaje. Lloró mientras los abrazaba.
El puesto de Meyer como jefe de policía no es partidista ni está sujeto a elecciones. Él lo prefiere así.
En su carta al presidente, Meyer había intentado enfocar la atención en la necesidad de más recursos para el departamento de policía sin definirse en una postura política sobre la inmigración. Pero su mensaje se perdía constantemente. Parecía que cada vez que alguien, o de la izquierda o de la derecha, hablaba de Whitewater, hablaban de una versión más extrema y exagerada de la ciudad que él conocía.
“Estás como que aguantas la respiración, como, ‘¿Que van a decir?’” dijo Meyer. “Porque sabes que va a ver una repercusión mayor para nosotros aquí localmente, preguntas de la gente que vive aquí. ‘¿Por qué esa gente está hablando de nosotros’?”
Aun antes de escribir la carta a Biden, había visto como sus comentarios sobre los nuevos inmigrantes en el pueblo podían provocar críticas feroces. Ocurrió en noviembre pasado cuando participó en una conferencia de prensa con legisladores republicanos. Durante este evento, oficiales de un departamento del sheriff local dijeron que Whitewater había visto una actividad significativa de carteles de la droga—aunque Meyer no conocía ningún vínculo directo entre los inmigrantes nicaragüenses y los carteles. Ocurrió otra vez unos días después cuando Meyer habló con un grupo de estudiantes republicanos de la Universidad de Wisconsin en Whitewater y su foto apareció en un afiche que decía: “Explore las preocupaciones por la seguridad conectadas a la inmigración ilegal en nuestra comunidad”.
Algunos residentes se enfurecieron y dijeron que Meyer resaltaba crímenes aislados para dar una mala imagen de los inmigrantes. Otros creyeron que tenía razón en expresar las preocupaciones sobre lo que ellos veían como la evidencia del fracaso de las políticas fronterizas de Biden.
Después de que su carta se hizo viral, el buzón del correo electrónico de Meyer se llenó de mensajes de personas de Whitewater y más allá que tenían algo que decir sobre los nuevos inmigrantes en el pueblo. Una residente de Whitewater ofreció $500 para ayudar a pagar al funcionario de enlace con la comunidad de inmigrantes que Meyer quería contratar. Otra dijo que ya no se sentía “segura en mi patio ni incluso en la Walmart”. Un hombre que se identificó como un policía jubilado llamó a Meyer “jefe cobarde” por pedir ayuda “en vez de decirle a Biden vete al c---jo y cierra la maldita frontera”.
Meyer intentó no llevar a casa sus frustraciones sobre el espectáculo político que la carta había creado. Pero lo siguió. Meyer, que está casado y tiene tres hijos, empezó a recibir comentarios de amigos y parientes en Eau Claire, la ciudad en el oeste de Wisconsin donde creció. Habían visto las noticias sobre Whitewater y sentían curiosidad sobre lo que estaba pasando y cómo le iba a él. “¿Qué pasa en Whitewater?” le preguntaban. ¿Estás bien?” Él explicaba que Whitewater se había hecho un destino para nuevos inmigrantes, lo cual presentaba algunos desafíos para su departamento—pero que estaban trabajando para superarlo. “Solo estamos intentando hacer nuestro trabajo”, dijo.
Residentes liberales que habían luchado para promocionar historias positivas sobre inmigrantes estaban desilusionados porque Whitewater seguía apareciendo en los noticieros. Kristine Zaballos, una residente de larga duración y empleada de la Universidad de Wisconsin en Whitewater, dijo que deseaba que Trump y otros políticos conservadores dejaran de propagar desinformación y vieran a Whitewater por sí mismos. “Me frustraba que todos los esfuerzos de tanta gente del pueblo, todas nuestras voces, parecían no conseguir nada”, dijo Zaballos, quien es la cofundadora de un centro de reparto de comida y ropa gratuita llamada The Community Space que atiende a muchos nuevos inmigrantes.
Ella y otros residentes que ya donaban su tiempo como voluntarios para ayudar a los nuevos inmigrantes se motivaron para hacer aún más. Recientemente trabajaron con funcionarios municipales para grabar videos con el objetivo de enseñar a los inmigrantes acerca de las normas sociales estadounidenses y ofrecer recomendaciones para vivir en Whitewater, desde por que los padres tienen que mandar a sus hijos al colegio hasta la diferencia entre los cubos para la basura y el reciclaje.
Residentes conservadores estaban contentos de escuchar a Trump hablar de su comunidad.
“Hasta nuestra pequeña y humilde Whitewater es importante para el Presidente Trump”, dijo Chuck Mills, el dueño de una empresa de remolques local.
En su opinión, la administración Biden ha fracasado en el control de la frontera y ha abandonado a comunidades como la suya. Pero Mills no cree que la ciudad sea menos segura con la llegada de los nuevos inmigrantes, aunque había temido esto hace unos años. Sus sentimientos cambiaron una vez que llegó a conocer a sus nuevos vecinos. Asistió a servicios religiosos en español y se enteró de que los inmigrantes cubrían puestos de baja categoría en fábricas que él pensaba que los locales no querían. Le gustaba ver a las familias mudarse a su barrio, y los niños pedaleando en sus triciclos en la acera en lugares donde antes veía a estudiantes universitarios borrachos.
“Logré dejarme de tonterías y los acepté”, Mills dijo. “Tuvimos suerte aquí en Whitewater…Esta gente vino aquí a trabajar y criar a sus familias”.
Después de la llegada de Maricela, la siguieron más parientes y amigos de Ariel, incluidos una cuñada y sus hijos, una hermana, sobrinos, sobrinas, antiguos maestros y vecinos. A veces, parecía que todo Murra había aterrizado en Whitewater.
Las banderas nicaragüenses empezaron a aparecer en las ventanas de los apartamentos. Inmigrantes mexicanos que se habían establecido en la ciudad décadas antes alquilaban cuartos a los recién llegados. Los domingos por la tarde, unas cuantas docenas de hombres empezaron a juntarse en un parque municipal para jugar al béisbol—el deporte nacional de Nicaragua.
Maricela encontró empleo en varios lugares en el pueblo antes de conseguir un trabajo lavando la maquinaria en una planta de procesamiento de carne. Trabajaba en el turno de noche, mientras Ariel trabajaba durante el día; así podrían turnarse para cuidar a su hijo. Los domingos, iban a las misas en español de la iglesia católica San Patricio.
Estaban construyendo una nueva vida en Whitewater, aunque Maricela echaba de menos a su familia en Nicaragua. Llamaba a su madre casi a diario y hablaba de volver algún día.
Ariel hizo turnos adicionales para ganar más dinero y pagar sus deudas. Conseguía que alguien lo llevara en auto siempre que podía después de su primera multa por conducir sin licencia en enero 2022. Quería obtener una licencia, pero ni siquiera podía solicitarla hasta que avanzara su caso de inmigración y recuperara su pasaporte nicaragüense. Un amigo le puso en contacto con un abogado de Milwaukee quien presentó su petición de asilo y solicitó al gobierno que le devolviera su pasaporte.
Aquel octubre, Ariel se puso al volante después de ir a un bar con amigos y tomarse varias cervezas. Rápidamente se dio cuenta de que estaba borracho y decidió dormir la resaca en la casa cercana de sus cuñados. Mientras accedía a la entrada de la casa, perdió el control y acabó en una zanja.
Ariel dijo que esperó alrededor de 20 minutos para ver si algún otro conductor paraba para ayudarle. El siguiente auto que pasó era un patrullero de la policía. En el informe policial, un agente notó que Ariel tenía los ojos vidriosos y rojos, y que olía a cerveza. Una prueba de alcoholemia determinó que su nivel de alcohol era más que el doble del límite legal.
Maricela aceptó su arresto y sus multas sin pestañear. “Tal vez así se compone”, le dijo.
Escarmentado, Ariel se mantuvo lejos del volante.
Unas semanas después, pidió a un amigo que los llevara a una fiesta de quinceañera a la que estaba invitada su familia en las afueras de la ciudad. Ya había oscurecido cuando dejaron la fiesta para irse a casa. No hay farolas, cruces o aceras en aquel trayecto de la carretera, y casi no hay espacio para que un auto se arrime al arcén.
Mientras se acercaban a la casa, el amigo de Ariel les preguntó si podía dejar a la familia al lado de la carretera, al otro lado de su casa, en vez de adentrarse en la entrada de coches. “No hay problema”, dijo Ariel.
Salió del auto cargando a su hijo que se había dormido en el asiento de atrás. Maricela agarró la sillita elevadora del niño y fue detrás mientras Ariel empezaba a cruzar la carretera.
En la distancia, podía ver las luces de un auto. Venía un coche, pero parecía muy lejos. Ariel se acuerda de haberle dicho a Maricela que se apurara, y después sentir una ráfaga de aire y escuchar un golpe seco detrás de él. Extendió la mano, pero Maricela no estaba. Yacía en el pavimento, respiraba con dificultad. Una vecina escuchó los gritos de Ariel.
Maricela murió al día siguiente.
El mes pasado, Meyer vio el primer debate entre Trump y Harris. Meyer sentía curiosidad por saber lo que iban a decir los candidatos sobre la inmigración. Escuchó a Trump repetir puntos de discusión de la derecha sobre los inmigrantes de otra ciudad estadounidense. El expresidente afirmó que los haitianos en Springfield, Ohio, estaban comiendo gatos y perros.
Meyer dijo que sintió lástima por la gente de Springfield y sus líderes.
“Yo sé lo duro que es tener el foco de atención sobre ti”, dijo.
Sintió alivio porque el foco ya no estaba sobre Whitewater y él podía concentrarse en hacer su trabajo. Durante el verano, tomó un curso de español que la ciudad ofrecía a sus empleados municipales. Recuperó algo del español que había aprendido en la universidad.
Y siguió buscando fondos para su departamento, que tiene 24 agentes jurados, pero que necesitará ocho más en los siguientes cuatro años, según un estudio reciente comisionado por la ciudad. En la primavera, tras recibir la respuesta de la administración Biden a su carta, Meyer investigó la financiación federal para ciudades que otorgan servicios humanitarios a nuevos inmigrantes, pero Whitewater no era elegible. Desde entonces, el programa se ha ampliado, pero Meyer no hizo una solicitud. Lo que sí hizo fue solicitar una subvención federal para estrategias policiales comunitarias de la cual tuvo conocimiento a través de los legisladores después de que su carta se hiciera viral. En septiembre, supo que su departamento recibiría $375,000 para ayudar a cubrir los salarios de tres agentes adicionales.
En una entrevista, un alto funcionario de la administración Biden dijo que el gobierno hizo mucho para ayudar a las comunidades que están recibiendo grandes cantidades de nuevos inmigrantes, pero reconoce que “los fondos que ha proveído el congreso son realmente una gota en el océano y no son suficientes.”
La campaña de Trump no respondió a solicitudes de comentarios.
Ariel no estaba al tanto de la controversia política alrededor de inmigrantes como él en Whitewater. Estaba demasiado ocupado tratando de mantenerse a flote ejerciendo como padre único. Él y su hijo se mudaron del apartamento. No querían ver todos los días el lugar de la carretera donde había muerto Maricela. Las marcas de las llantas se vieron durante semanas.
El conductor, un antiguo estudiante de la Universidad de Wisconsin en Whitewater, había estado bebiendo y fumando marihuana en una fiesta previa a un partido de fútbol americano el día del accidente, según la investigación del Sheriff del Condado de Jefferson. Se detectó marihuana en su sangre, pero no alcohol. El hombre recibió una multa por posesión de marihuana y por conducir con ella en su sistema.
Un oficial del departamento del sheriff dijo que no había suficientes pruebas para poner cargos criminales por la muerte de Maricela, en parte porque estaba cruzando la carretera en ropa oscura. Ariel no pudo dejar de preguntarse si el desenlace habría sido distinto si los papeles hubieran estado invertidos—si un inmigrante como él hubiese atropellado a un ciudadano estadounidense.
Desde la muerte de su pareja, Ariel ha intentado no meterse en problemas. Pero todavía, a veces, ha manejado sin licencia. Las multas que ha recibido al ser pillado le han costado miles de dólares.
Hasta hace poco, Ariel trabajaba en un centro de reciclaje en Janesville, a media hora de Whitewater, y dependía de un amigo que es un supervisor para que lo trajera y lo llevara. Se esfuerza para llevar a su hijo, que ahora está en el segundo grado, a la escuela y para hacer las compras. Algunos domingos, pierden la misa cuando no pueden conseguir quien los lleve.
Una mañana en agosto, Ariel tomó un día libre en el trabajo y un sobrino lo acercó al Departamento de Vehículos Motorizados en Janesville. Fumó un cigarrillo en el estacionamiento. Dijo que estaba más cansado de lo normal; su hijo había estado enfermo y sin dormir toda la noche, vomitando.
Dentro del edificio, Ariel se puso en la fila y esperó su turno. Finalmente, tenía todo el papeleo que necesitaba para solicitar una licencia. Pero había tomado el examen escrito en español dos veces y no lo había pasado. Aunque había estudiado, le costaba mucho comprender las preguntas. “No sé leer mucho pero yo lo entiendo”, dijo. “Conozco bastante las letras, pero no lo practico”.
Entonces, una trabajadora le indicó a Ariel que fuera hasta la terminal de una computadora. Miró fijamente la pantalla inicial, incapaz de comprender qué botón necesitaba pulsar para empezar. Pasaron alrededor de cinco minutos antes de que avanzara al examen en sí.
Algunas personas tomaron asiento en las diferentes terminales y completaron sus exámenes mientras Ariel permaneció frente a su computadora, trabajando sobre la lista de preguntas durante otros 90 minutos.
Finalmente, la pantalla le mostró sus resultados. Ariel se levantó, caminó hacia su sobrino, y negó con la cabeza. Había reprobado otra vez.
Mariam Elba, Jeff Ernsthausen y Mica Rosenberg contribuyeron a este reportaje. Traducción por Carmen Mendez.
